Фильм испанского режиссера Хулио Медема "Комната в Риме", мастера арт-хауса, известного мистическим колоритом своих картин, в свое время вызвал неоднозначные отзывы критиков. Киноадаптация произведения Матиаса Бизе “В постели”, в котором мужчина и женщина делятся самым сокровенным друг с другом. Медем же сделал героинями двух женщин, - испанского механика и русскую тенессистку - случайно встретившихся в Риме. Линия сюжета проста - комната, две прекрасные девушки, ночь и мечта о Любви. Бедного Медема сравнили с Тинто Брассом как его неудачным приемником за обилие сексуальных сцен и демонстрацию обнаженных тел. Тинто Брасс своими откровенными фильмами рассказывает об интеллекте и духовности секса, об эротике самовыражения, это эдипальный секс, у Медема же секс абсолютно доэдипален.
Две девушки из разных точек Европы познакомились в одном из самых романтических городов в мире - в Риме. Картины разных исторических эпох, фрески с изображениями купидонов, старая карта Рима - эти детали отнюдь не опошляют и не банализируют фильм, а создают феномен психологического сжатия времени, усиливая эффект от диссоциативного опыта героинь. И то, что это история любви двух женщин, также подчеркивает измерение совсем другой реальности - реальности фантазма, воображения, внутренней жизни.
Фильм тонкий, красивый и пронзительный. Музыкальное сопровождение разнообразно и оттеняет эмоции персонажей. Две девушки, между которыми вспыхивает страсть, интенсивная близость и фантазия о любви. Медем мыслит любовь как мгновение, как переживание "здесь-и-сейчас", как полное растворение друг в друге, абсолютное слияние, когда не существует внешнего мира, обязательств и преград. Девушки занимаются любовью на протяжении всего фильма, обнажаясь внутренне без остатка, стирая границы Другого.
Итак, психоанализ фильма. Действие разворачивается в пределах одной комнаты, в символической матке только для двоих. Это мир женских переживаний, в котором нет места мужскому. Мужчина оказывается исключенным третьим в фильме. В рассказе Альбы мать, беременная ею, сбегает от отца, в ее фантазии это она, Альба, беременна от него, именно такова ее первоначальная история. Наташа же страдает от того, что после смерти матери ее сестра-близнец, а не она становится объектом сексуальных злоупотреблений отца.
Мы видим эдипальную ситуацию, в которой мужчина исключен. Девушки проигрывают это исключение и в сюжете фильма, прогоняя портье, пришедшего предложить секс втроем после провакационного звонка Альбы на рецепшен. Нет, в этом симбиозе, интенсивной, а в конце фильма непереносимой близости нет места третьему. Это такая пугающая близость, что Наташа сначала пытается сбежать от Альбы, а Альба боится прикасаться к Наташе. И Альба так и не использует бутылку из-под вина в сексуальной игре, потому что ничего не должно разделять.
Девушки обе одиноки и имеют отщепленный опыт болезненных переживаний, которыми они пытаются поделиться друг с другом, но, не умея заботиться ни о себе, ни о других, тут же его сексуализируют. Этот секс, которого в фильме много, - это секс-забота, секс - желание слияния, регресса и обратного рождения. Плоть, говорящая о любви, плоть, нуждающаяся в касаниях, нежности и заботе. Альба гомосексуалистка, для Наташи же это гомосексуальный перенос, позволяющий ей завершить нарциссический катексис и обрести свою женственность.
Несомненно это фильм о Любви, но, увы, любви без будущего. Девушки встречают вместе рассвет и за завтраком фантазируют о возможной жизни вдвоем в Риме. Альба действительно готова оставить свою любовницу, именно ее буквально пронзает стрела Амура, она стремится поглотить Наташу, Наташа же всегда на связи с реальностью, несколько раз в течение фильма разговаривая со своей сестрой по телефону. Она отталкивает Альбу, отыгрывая отвержение собственного отца.
В конце фильма девушки расстаются, а мы видим все детали этой комнаты, вместившей в себя целую вселенную двух внутренних миров, застывшее, омертвелое, закапсулированное мгновение: смятая постель, недопитый кофе, брошенный на террасе завтрак, простынь, привязанную рядом с флагом Рима - увековеченное свидельство происходящего на спутниковой интернет-карте. Любовь, оставшуюся в этой комнате как только их секрет на двоих, они захоронили в ванне, где происходил прощальный секс. Любовь, застрявшую во мгновении..
Фильм пробирает до самых глубин бессознательного, до дрожи и перебоев в работе организма. Это лучший фильм Хулио Медема, не всем доступный для саспенса. Собственно на то он и арт-хаус. Картина, безусловно, будет интересна любителям и профессионалам в области психоанализа. Знакомых с диссоциацией и сексуализацией особенно порадует этот фильм, ибо этот опыт представлен мастерски. И Russian Red "Loving strangers" фоном органично вписывается в атмосферу.